Le ciel a beau être clair pendant la journée, nous voici en plein novembre. Il faut ressortir les gros pulls, ceux qui mettent plusieurs jours à sécher après lavage, et réendosser les manteaux, qui alourdissent les démarches les plus légères. Le jardin est givré au petit matin, désolé ensuite, avec les feuilles humides qui traînent à terre.

C'est le moment de prendre sa respiration, de faire le gros dos, pour affronter les mois noirs qui arrivent ; de se rassurer, en contemplant les conserves rangées à la caves, les noix mise à sécher dans le cellier, le pellet ensaché sagement sous le hangar, et  qui chauffera la maison. Et vivement, n'est-ce pas !

C'est aussi le moment venu de mariner les harengs, à la mode dieppoise.

La recette est aussi facile que les jeux de mots à faire :

Préparez un bouillon, éventuellement avec du vin blanc, faites-le refroidir, enfin plongez-y vos harengs pendant toute une nuit.

Le lendemain, prenez une grande terrine, avec couvercle. Epluchez des carottes, émincez des oignons, prévoyez des clous de girofle, du thym,  et des feuilles de laurier.

Dressez, dans la terrine, une couche de légumes, puis une couche de harengs, de nouveau les légumes, de nouveau les harengs, et ainsi de suite.

Faites cuire au four, puis recouvrez d'huile, fermez la terrine, laissez macérer.

Voilà.

C'est d'une facilité déconcertante, mais l'essentiel n'est pas là.

L'essentiel, c'est la Foire aux Harengs.

Partout sur la côte, et jusque dans l'intérieur des terres, la même scène va se répéter. A Forges-les-Eaux, c'est le jeudi matin que cela se passe. Vous prenez la rue du Bout-de-l'Enfer, vous arrivez sur la placette :   dans le tohu-bohu !

Le poissonnier a embauché des aides, et de grosses marmites, à l'arrière, envoient des fumées bouillonner dans l'air. On tranche, on coupe, on lave, on vide ou  éviscère, si l'on peut dire ainsi pour des poissons, on blanchit à tour de bras... Tout s'active, et vous n'aurez pas droit, aujourd'hui, à la poignée de main habituelle et commerçante. Tout juste le marchand vous présentera-t-il son coude, qu'il faudra serrer vivement. Les mains sont pleines d'écailles, qu'on ne prend pas la peine d'essuyer.

Quelle bagarre : les clients se pressent vers les beaux poissons, massés sur l'étal et présentant leurs flancs blanchis. C'est le rendez-vous de l'abondance...

Comment oser ne demander que trois ou quatre poissons, alors que les prix sont aussi bas que les poissons nombreux ? Un euro cinquante le kilo, bien pesé !!! Vous ferez comme les autres :  vous passerez devant le chat, assis au coin de la rue, qui fixe d'un oeil patient, rusé et attentif la scène, et repartirez chargée des deux côtés,  les bras cassés et tirant vers le sol.

Les supermarchés peuvent bien tenter de s'aligner, avec leurs tentes blanches au milieu des tristes parkings : seuls quelques anglais s'y feront prendre. Les normands, eux, savent que la vraie Foire est là, dans l'air humide et déjà trop frais : ruisselante et luisante, comme le dos lisse des beaux poissons d'argent. 

(PS : le livre "vite, vite, chère Marie", est charmant, féministe et délicieux. Si, si !)

Il me semble, sans y avoir jamais vécu, connaître Argentan : transposez cette petite ville de l'Orne à l'Eure, et vous aurez Bernay... Dans les sentiments complexes qui me rattachent à ma ville natale, il y a d'abord le souvenir d'une pesanteur,  d'une  lenteur, d'une  pusillanimité qui écrasaient les toits , et les âmes. J'y suis retournée il y a peu,  d'abord pour y rencontrer François Bon, puis entraînée par un ami qui m'a fait rencontrer LE militant associatif-d'extrême-gauche de l''endroit. Un brave garçon ?

La ville a changé, en mieux. Mais les esprits sont ainsi faits que les préjugés, la peur de l'autre et du qu'en dira-t-on, la tendance à l'immobilisme et à la réaction, doivent y perdurer, tout comme à Argentan, si l'on en croit Michel Onfray.

Il livre, dans une interview donnée à Rue89, les raisons de son départ. En gros, lassitude devant les combats à mener pour les choses les plus simples, non reconnaissance des bons services accomplis et mort de son épouse. On sent le type qui a envie de changer d'air, et qu'il ne faudrait pas pousser beaucoup pour qu'il en dise plus long.

Mais ce qui m'a intéressée, c'est la réaction de l'Argentonnais lambda qui lui répond. Un vrai poème, cette réponse. Alambiquée, sournoise, langue de bois dissimulée sous un "témoignage" pseudo sincère : du grand art de la pesanteur... L'auteur, en gros, n'a qu'un reproche à faire au Grand Homme : c'est d'oser dire qu'il n'aime pas les gens qui ont le pouvoir à Argentan. Mais évidemment, il ne peut pas avancer cela tout de go. Alors il ruse. Il oppose au philosophe le professeur du lycée, qui,  lui, n'est-ce pas, n'a pas donné d'interview lors de son départ en retraite (le fait que ce prof de philo soit un parfait inconnu n'entre pas en ligne de compte, ben tiens !) . Il sous-entend que pour aimer vraiment un endroit, il faut d'abord s'en enfuir (bon, là c'est ce que bibi j'ai fait pour Bernay, mais je ne crois cependant pas que ce soit une condition sine qua non, parce que moi ça ne m'a pas donné envie d'y revenir, ahaha). Il reprend la liste des évènements que la simple présence d'Onfray  a fait naître, mais en les minimisant : les artistes venus présenter leur spectacle ? Ca évitait simplement de prendre sa bagnole pour faire quarante kilomètres. La renommée du philosophe ? Juste un "plus" dans la conversation, et encore : l'auteur laisse entendre que pour le vulgum pecus, le nom d'Onfray est inconnu... L'université du goût, les jardins potagers ? Passés sous silence...Bref, si Onfray n'aime pas le pouvoir à Argentan, c'est qu'il n'aime pas Argentan, voilà, le tour est joué.

Ca m' a fait rigoler cette mauvaise foi. Rire un peu jaune, d'ailleurs, pour des motifs personnels. Bernay ressemble tant que cela à Argentan ? En tout cas, on comprend qu'Onfray, qui n'a plus rien à y faire, soit un peu aigri.

Ca m'a fait penser à Pialat et son "vous ne m'aimez pas ? Je ne vous aime pas non plus". A lire la réponse de l'argentonnais courageusement anonyme qui a pondu sa petite réponse du berger à la bergère, on comprend mieux Onfray : le Pialat de la philosophie !

PS : je viens de vérifier et je tiens à rectifier. L'anonyme n'en est pas un, il livre son nom. Parfaitement inconnu, du reste...

 allez, tiens, une musique rurale pour la peine :

Les premiers retours de lecture de mes "petites histoires..." sont plutôt bons, voire carrément élogieux. Oui, mais voilà : ils sont émis par des amis, soit de Clopin, soit de moi-même, soit des deux. Donc de personnes a priori bienveillantes...

Bien sûr, j'ai eu aussi la "caution", l'appréciation positive, de personnes inconnues. Les écrivains en herbe, en germe ou déjà bien poussés de SCRYF, par exemple. Tel ou tel visiteur, prestigieux ou non, de ce blogounet... Telle  missive d'une personnalité littéraire (comme Michel Polac, qui m'a un jour envoyé une lettre commençant par  le magique sésame : "je vous confirme que vous êtes un écrivain"....). Voire même les refus d'une ou deux maisons d'édition, argumentés par exemple par ces surprenantes paroles "avoir du talent ne suffit pas pour être édité" (??? !!!)...

Mais là, il s'agissait de textes épars, lancés comme on jette un caillou dans une mare, pour en contempler les cercles grandissants. Non de cette modeste mais néanmoins construite entreprise : un "vrai" livre, avec début et fin, progression qu'on espère dramatique et durée interne.Le tout en 70 pages seulement, ahahah, mais  justement...

Et puis je suis ainsi faite qu'une critique, même visiblement infondée ou de mauvaise foi, me touchera plus sûrement, m'atteindra au coeur, bien plus que n'importe quel éloge. En vrai, je ne supporte pas le bien que l'on dit de moi. J'ai toujours tendance à y déceler de la bienveillance aveugle, au mieux,  à y  renifler l'hypocrisie ou la manoeuvre, au pire. Ma première réaction est toujours de me boucher les oreilles, de rentrer dans mon fort (intérieur, ahaha). De m'enfuir à toutes jambes, pour ne pas risquer de succomber au plaisir de la flatterie...

Donc, une seule solution, mon garçon : provoquer la critique. Aller proposer mon texte aux yeux les plus malveillants que je puisse trouver. Défier l'ennemi, quoi !

Je pourrais aussi envoyer mon livre chez Assouline, et lui demander son avis. Mais d'une part, j'ai définitivement  arrêté tout commentaire sur la République des Livres. Et d'autre part, aller emmerder ce pauvre auteur, qui doit déjà être sollicité de partout, franchement. Et au nom de quoi, je vous prie ? De plus, songez que depuis un an, il est même juré Goncourt, et que cela ressemble fort à un recrutement quasi "professionnel", tant la place de juré lui va comme un gant.Je ne voudrais certes pas qu'il se méprenne sur une quelconque sollicitation de ma part, ahahah !

D'ailleurs, à ce sujet, je vais me permettre une incise : Pierre Assouline n'est juré Goncourt (sur le fauteuil de Mallet-Joris) que depuis un an environ. Or, il nous a déjà offert une série d'émissions sur france Culture et publié dans la foulée un livre sur les "déjeuners de Drouant". Et à l'occasion du dernier Goncourt, c'est  lui que les médias ont été chercher, afin d'avoir le témoignage live d'un décideur d' impétrant.

Je l'ai à cette occasion entendu affirmer que les "jurés Goncourt sont en fait une bande de potes"... Et je me demande comment cette bande de potes, plutôt discrète derrière sa Présidente, réagit à cette énergique mise en avant, fort  honnête au demeurant, mais cependant  : l'ont-ils adoubé ? Ou bien assistent-ils, un peu fascinés, à la montée en renommée du dernier d'entre eux ?

Bref, et fin de l'incise, j'en suis arrivée à la conclusion qu'il me faut l'avis d'un ennemi. Un bon, un vrai,  pourvu de solides motifs de détestation et armé de mauvaise foi.

Ma couronne  de Reine des Gueuses est à ce prix : un ennemi, sinon rien !

(les éventuels candidats peuvent s'adresser à clopinetrouillefou@gmail.com...)

Je me promenais quand  un ange passa. Mais comme il était accompagné d'un mauvais quart d'heure, j'ai préféré changer de trottoir.

Noël commence à s'approcher. La forêt est de mauvaise humeur : les sapins vont encore se faire enguirlander.

Sur le blog d'Eric Chevillard, hier, en réponse à une fictive interview, j'apprends avec surprise que l'écrivain gagne sa vie grâce à des "produits dérivés".  Quid ? Le blog (*) d'Eric est vierge de toute publicité. Je ne l'ai jamais vu (contrairement à Beigbeder, écrivain mondain) vanter publicitairement les vertus, par exemple,  des couches-culottes (la dérive des incontinents). Alors quoi ? Il vend des tee-shirts ???

(*)  :d'ailleurs, c'est un des rares, voire l'unique blog, pour lequel je serais prête à payer un abonnement... Pensez-y, Eric Chevillard !

Outre la bonne nouvelle du Nobel de littérature, tombé dans l'escarcelle d'un Alice Munro de quelques quatre-vingt printemps, il y a la diffusion, sur Arte, de "Top of the Lake" de Jane Campion, que j'attends impatiemment.

J'ai la plus grande admiration pour le travail de Campion, et la plus grande passion pour ses films. Un ange à ma table, la leçon de piano... Mais aussi le bouleversant Sweetie.

Certes, un Pierre Assouline a remarqué le travail de Campion dans un film comme "Bright Star". Mais, à mon humble avis, il y a eu comme un malentendu sur ce film. Tout ce que je sais, tout ce que j'ai vu du travail de Campion est éminemment "fémnin". Je ne veux pas dire par là qu'il y aurait un cinéma "sexué", je ne pense même pas à une littérature sexuée, c'est dire ! Mais que le champ d'investigation, le sujet, et l'angle de vue, sont, eux, inscrits dans la féminité. De la même manière qu'une écrivaine comme Tracy Chevalier laboure le champ d'une histoire féminine s'inscrivant, têtue, au coeur même des oppressions, sociales, politiques ou religieuses (voire "scientifiques", comme dans "prodigieuses créatures"), de même Jane Campion, de film en film, met au jour les sentiments féminins, creuse leurs réactions face aux positions qui leur sont imposées. Ca donne Holly Hunter dans la Leçon de Piano, et je dois dire que, bibi, je n'ai pas regardé Bright Star comme le destin de Keats, mais bien comme le parcours de Fanny Brown !

L'autre bonne nouvelle, c'est que Jane Campion, de par sa célébrité et son talent reconnu, va amplilfier le phénomène des "séries". Celles-ci sont toujours en butte au mépris de ceux qui ont fermé le poste, après le premier épisode de "Dallas".  A raison, certes, mais la roue tourne, et les séries sont en train de bouleverser l'univers de l'image. Une série de Jane Campion risque d'être novatrice sur bien des plans. Notamment le traitement des personnages féminins, j'y insiste encore.

Je sera inévitablement devant le poste...

Et c'est évidemment sur Arte.