C'est avec un sentiment de satisfaction sans nuages que je suis allée, hier, chez le coiffeur. Je n'y avais pas pensé, mais ma liseuse est le meilleur atout que j'ai jamais eu pour affronter l'épreuve !

Ah oui, peut-être expliquer pourquoi le salon de coiffure est, pour moi, un endroit fort douloureux. Il n'en a pas toujours été ainsi : petite, j'y accompagnais ma mère qui venait, trois ou quatre fois l'an, s'y faire faire une "permanente". J'avais pour mission de regarder comment les coiffeuses plaçaient les bigoudis : et nous tentions, mes soeurs et moi, de reproduire la manoeuvre à la maison...

C'était une mission d'importance : je l'accomplissais donc avec fierté, et j'aimais bien le salon de coiffure  :  la moiteur de l'air ambiant, le piquant du parfum des bombes de laque et les cheveux coupés, au sol, comme autant de feuilles d'automne.

Mais à l'aube de mes huit ans, ma mère décida que c'en était fini de la corvée quotidienne de démêlage de mes longs cheveux, et j'eus droit à ma première coupe, qui fit surgir le garçon, ou plutôt la copie de mes frères, en moi. Bien dégagée derrière les oreilles, méchée sur le front,  j'étais désormais munie d'une sorte de petit casque brun surmontant les "lunettes sécurité sociale", à la monture plastique, d'un transparent rose qui évoquait à la fois les méduses et les chemises de nuit en pilou.

J'en voulus aux coiffeuses, puis au monde entier, mais l'apitoiement sur soi-même ne mène jamais bien loin. Je crois d'ailleurs que, légitime ou non, le sentiment de la laideur physique n'est souvent qu'une couverture. Dans mon cas, c'était une tentative d'explication : si je me disais que j'étais laide, c'était surtout pour excuser "les autres" de ne pas m'aimer... Bref.

En tout cas, dès que je fus maîtresse de moi-même,je ne mis plus les pieds, sauf exception, dans les salons de coiffure. Tout m'y était devenu rébarbatif, et d'abord, évidemment, le catastrophique tête-à-tête avec les miroirs. Me contempler pendant plus de cinq minutes était une épreuve ! Et les journaux qui sont mis à la disposition de la clientèle féminine, chez les coiffeurs,  étaient si affligeants, me semblaient constituer une telle insulte à l'intelligence, qu'ils ne pouvaient guère m'être d'un quelconque secours.

Le temps passa, évidemment, et j'arrivais tant bien que mal à composer avec moi-même   nous en sommes tous là. Pour échapper aux cheveux blancs, je repris, comme ma mère en son temps, le chemin du salon de coiffure. Mais je prenais  mes précautions, bravant le qu'en dira-t-on et les regards en biais : j'emportais désormais mes propres lectures...

Car ce n'était pas trop bien vu de "laisser faire" la coiffeuse sans se plonger dans les miroirs flatteurs,  et je comprenais bien pourquoi : je me démarquais ainsi du mythe commun , à savoir que le salon de coiffure est un endroit dédié, sur cette planète, à une féminité heureuse et tournée vers elle-même, dans un égocentrisme enfin légitimé. Je me souviens d'ailleurs d'un coup de téléphone de Clopin, un jour, me demandant de passer, au sortir du salon, à "Espace Emeraude". Après un instant de silence outré, une des clientes avait fait remarquer que, pour elle, "se faire déranger" ainsi pendant la séance était inenvisageable. Sa pitié à mon égard m'avait amusée - moi qui n'étais dans cet endroit que par pure nécessité, et dans le déplaisir !

En tout cas, je dois aller, désormais, très régulièrement au salon de coiffure - je n'y avais pas pensé, mais ma liseuse est absolument parfaite pour cette circonstance. Bien moins visible qu'un livre, ressemblant à une tablette d'où l'on peut suivre les plus imbéciles des médias, elle me planque parfaitement, comme les pots de géranium de Vercors...

J'ai donc subi, hier, l'habituelle coloration (le "régé" est le terme convenu), puis le shampoing, la coupe et le "brushing", aussi tranquille que si j'étais dans mon lit : je lisais en douce  le savoureux ouvrage de Boucheron, "l'histoire au conditionnel", et laissais faire les mains adroites qui prenaient soin de ma chevelure...

Je crois que je vais avoir du mal, désormais, à quitter ma liseuse : nous sommes faites l'une pour l'autre !

Ca y est : j'ai commencé à apprivoiser le fauve, je veux dire ma liseuse Kobo aura H2O (comme la flotte, dont elle est censée supporter le contact). Cela m'a coûté cependant pas moins de quatre coups de téléphone  à l'assistance FNAC, que j'ai donc testée aussi. Les employés sont d'une patience angélique, tentent de s'exprimer en français du mieux qu'ils le peuvent - malgré leurs accents à couper au couteau, et sont visiblement tenus aux courbettes du style "c'était un plaisir de vous assister", même quand l'échange s'est révélé rugueux....

Que pourrais-je conseiller à ceux et celles qui veulent tenter le coup ? Eh bien, de mesurer d'abord leur détermination, car il en faut ! 

La mienne était sans faille - car la liseuse est désormais ma seule garantie de poursuite de ma carrière de lectrice. Or, je n'imagine pas une seule seconde un monde sans livres, et je tremblais de devoir recourir aux "livres lus à voix haute" proposés aux mal-voyants.

La Kobo, en ce sens, répond parfaitement à mes besoins. Sa luminosité est telle, alliée à une réelle douceur, que les lettres ont enfin arrêté de trembler et de se dérober à mes yeux défaillants. Je me sens, sur ce point, comme une alpiniste tirée d'une crevasse, une nageuse en perdition repêchée in extremis ou une parachutiste dont le mécanisme consent enfin à s'ouvrir, à quelques mètres du sol... Je suis la Boudu sauvée des Mots, en quelque sorte.

Ceci dit, tout le reste est pénible. Je passe sur ce que n'importe quel internaute néophyte a dû déjà affronter : un monde inconnu qui ne s'ouvre qu'à l'aide d'un vocabulaire tout aussi inconnu. Malheur à qui les mots "plate-forme de téléchargement, applications, port USB, synchronisation, wi-fi ou code html" ne disent pas grand'chose... Malheur aussi à qui ne maîtrise pas le sabir franco-anglais qui qualifie, par exemple,  de "e-books" les livres numérisés et disponibles sur internet - tout ici sera hérissé de pièges pour lui.

Un exemple concret ? Eh bien, si vous voulez inclure dans la bibliothèque de votre liseuse un livre qui n'existe pas au catalogue Kobo  de la FNAC (comme la correspondance de Flaubert), vous pouvez y arriver, si si si.

Il vous suffit de télécharger une application (gratuite) qui convertira le livre trouvé sur internet au format accepté par Kobo. Deux logiciels  existent : l'officiel préconisé par la FNAC, lourd, malcommode,qui s'appelle "adobe digital editor" (eh oui, soupir, du sabir... Je vous avais prévenu.) L'autre, que tu trouves en farfouillant sur internet pour savoir si tu es la seule à merder, s'appelle "calibres"  : je ne l'ai pas encore installé, mais ça ne saurait tarder, parce qu'adobe machin, là....Pfff...

Ton guide d'utilisation t'explique bien, pas à pas, comment l'installer, MAIS ! Si tu choisis l'option "en français" du site "adobe digital editor", tu ne pourras pas télécharger l'application : l'onglet "téléchargement" n'apparaît que sur l'option "en anglais", celle justement que tes faibles connaissances de la langue de Shakespeare t'avaient fait rejeter. Rigolo, non ?

Un peu moins rigolo au bout d'un quart d'heure de recherche, certes...

Néanmoins, je tiens à rassurer tout le monde : grâce aux aimables esclaves assistants  aux forts accents étrangers, abondamment sous-payés   par la FNAC et qui n'ont pas le droit, les pauvres, de t'envoyer balader, tu arriveras à configurer ta liseuse et à comprendre comment télécharger les livres (gratuits et/ou payants) que tu souhaites inclure dans ta bibliothèque. Tu auras même un petit pincement de fierté quand, toute seule comme une grande (je déconseille formellement d'inclure le compagnon ou un proche quelconque  dans la configuration du nouveau joujou, c'est un truc à se faire la gueule pendant des jours), tu commenceras à lire "ton premier e-book".

Et puis tu découvriras le reste. Le commerce, quoi. Car les inventeurs des liseuses ont une particularité : ils se tamponnent le coquillard de la littérature, à un point rarement égalé. Si la liseuse servait à éplucher les carottes au lieu de permettre l'accès aux livres, ce serait la même. Il s'agit AVANT TOUT de vendre. La finalité de la liseuse ? On s'en fout, vous dis-je... Ainsi, si tu cliques sur une page "Kobo" un peu au hasard, tu seras automatiquement dirigée vers des sites "price-minister" ou autres officines commerciales. Et pour t'allécher, on te propose à tous les coins de rue de t'indiquer "les nouveautés Harlequin", censées être les plus alléchantes marchandises littéraires du moment, à côté de l'inévitable Zemmour (et je sens que ma liseuse ne me permettra pas d'échapper au marketing houellebecquien qui se prépare, soupir.) ou de la garce Valérie T.

Ce marketing infernal s'adapte d'ailleurs très rapidement à ta "personnalité de lectrice", via les "livres recommandés". En voilà une jolie trouvaille... Dont, perso, je n'ai que foutre, mais enfin... C'est encore un petit génie qui a bricolé ça. En fonction de tes premiers choix de livres,  "on" (enfin, le robot programmé pour) va t'en proposer d'autres, censés "te correspondre". Ainsi, mes premiers téléchargements de Flaubert ont incité ma liseuse à me proposer de "découvrir la recherche du temps perdu", au prix minime de 14 euros quatre-vingt dix...

C'est le prix à payer, semble-t-il, pour accéder à une lecture s'appuyant sur de forts ingénieuses technologies. On te demande d'abdiquer une certaine forme de liberté... Ainsi, les "assistants" insistent lourdement pour connecter ta liseuse à internet via la wi-fi. Les téléchargements seraient raccourcis, l'autonomie de l'appareil serait ainsi mieux mise en valeur,  la capacité de stockage serait plus mieux géniale, etc.

Certes. Mais tu aurais alors à affronter ce qui, pour quelqu'un comme moi, est l'horreur absolue : à savoir les claviers tactiles. Les mêmes que ceux des i-phones, i-pad, tablettes et portables que tout un chacun doit absolument posséder, pour être "connecté à son temps", et que tu as toujours refusés, pour la bonne et simple raison que tu as appris la dactylographie "à l'ancienne", sur un clavier azerty muni d'un cache . Ainsi, tu tapes sans regarder tes doigts, ce qu'il est impossible de faire sur les minuscules emplacements tactiles des minuscules écrans. Pour écrire "adobe digital editor" (je ne parle même pas des "oeuvres complètes de Victor Hugo"), je mets environ deux secondes sur mon azerty basique. Je dois par contre, m'y reprendre à dix reprises, tâtonner, me gourer d'emplacement, ne pas trouver les accents, ni les signes typographiques comme les guillemets, les astérisques, les virgules, qui n'existent qu'en "seconde page" , m'embrouiller  et refaire à chaque fois tout le chemin depuis la page d'accueil, sur le clavier "virtuel" et tactile... Résultat : je mets environ vingt à trente fois plus de temps en tactile qu'en dactylographie classique.

La solution est bien entendu de refuser (sauf cas d'extrême nécessité) la wi-fi. Ta tablette tactile t'emmènera d'un tapotement ou deux à tes livres,  mais ce sera sur ton ordi de base, à l'aide de ton bon vieux clavier, que tu chercheras , trouveras  et téléchargeras les livres désirés...

Clopin, résigné, me trouve bien entendu "inadaptée" (c'est le contraire qui l'eût étonné) : je suis, m'a-t-il expliqué, une sorte de dinosaure égaré au pays des types branchés, smartphonés, tweetés, facebookés, bref "connectés", les seuls qui intéressent la Fnac  en quelque sorte. Ceux qui tapent à toute berzingue, à l'aide de leurs deux seuls pouces préhensibles,  sur le clavier tactile de leur portable...  Si je crois que mon profil peut intéresser un seul fabricant de liseuse, je me fourre le doigt dans l'oeil pire que sur la case tactile d'à côté de la lettre désirée.

Moi, je trouve que je fais de la Résistance. Certes, les nouvelles technologies sont absolument fascinantes (ma liseuse va me permettre de transporter l'équivalent de milliers de livres, dans un objet au poids similaire à celui d'un étui à cigarettes), mais je ne plierai pas : je trouverai le moyen de les adapter à ce que je suis. Et non l'inverse, nom de Zeus !!!

Et un cadeau de "pré-Noël", un ! Clopin m'a offert ce midi un cadeau inspirant : les "cent titres"  de Clémentine Mélois (dans le four, c'est noël on te dit).

Du coup, nous aussi on se lâche...

(le premier qui dit que c'est plutôt mince, comme blague, prend la porte. Non mais.)

Léonard de Vinci, si j'en crois mes lectures ici ou là (ah ! Boucheron !!!)  n'a jamais livré son travail à son commanditaire. Il a gardé sa Joconde, et l'a trimballée partout avec lui, jusqu'à "mourir sous ses yeux", dans la pièce où elle était accrochée, au Clos Lucé d'Amboise...

Flaubert, si j'en crois sa "correspondance", ne supportait pas l'idée que quiconque s'empare de sa Salammbô pour lui prêter des traits - dessins, divagations diverses, adaptations théâtrales - qui auraient dévié de son Aphrodite orientale "à lui" : dans ses lettres,  il se démène, tempête, bref n'arrive pas à se résigner à devoir la partager...

Ce qui est pourtant le sort commun, et même est censé être une des motivations, de tout créateur, grand ou petit, se jouant des étoiles ou maniant la gadoue : le partage.  L'oeuvre ne commençant à exister que lorsqu'autrui s'en empare.

Longtemps, j'ai adopté cette attitude. J'appelais de mes voeux un lecteur, même  un seul, et qui m'aurait suffi, pardieu, pour "justifier" mes pitoyables peut-être, mais néanmoins résolues tentatives. Et je me refusais à taxer d'égoïsme cette démarche, chancelante peut-être, clopinante sans aucun doute, qui me poussait et me pousse encore à triturer les mots, comme l'enfant triture la pâte à modeler (en un ersatz de quoi, grands dieux !)

Et pourtant : il s'agit bien de faire sortir de soi ce qui en est le fondement même. De déposer soigneusement, sur la table de travail, devant soi,  comme autant de petites briques, les éléments de sa propre  appréhension du monde. La sensibilité, l'émotion, la colère ou la résignation, mais réduits à l'expérience toute pratique : autant d'éléments sortis tout chauds de soi, et qu'il convient de considérer avec le froid recul de l'architecte, avant de les combiner.Qu'il en sorte le Taj Mahal ou l'HLM  de la ZUP d'à côté, , ou pire, "l'entre-deux", le petit pavillon de banlieue si commun de nos jours chez les littérateurs, c'est une autre histoire, n'est-ce pas ?

En ce sens, on peut parfaitement comprendre le sentiment qui pousse à vouloir échapper à toute perquisition. L'oeuvre devient son "chez-soi", et quiconque la regarde sans tendresse la viole aussi éhontément que le cambrioleur qui va jusqu'à briser la tirelire du petit enfant, pour tenter d'y trouver quelques sous...

Et puisque nous sommes toujours devant nous-mêmes comme devant un miroir, autant n'y tolérer qu'un seul reflet : le nôtre.

Noli me tangere.

Puisque nous sommes.

http://www.deezer.com/track/82318506

J'ai reçu, en cadeau, le dvd d'un film "culte", rare et confidentiel, qui visiblement a tant marqué ceux qui, à l'époque (en 1980) ont eu la chance de le découvrir  qu'une réédition vient de voir le jour. Il s'agit de "Qui chante là-bas ?" du serbe  Slobodan Sijan.

Une simple recherche vous convaincra, j'en suis sûre, de la valeur infinie de ce "petit" film (qui se passe à la veille de l'invasion allemande en Serbie, en 1941) ; la construction en est classique, l'humour omniprésent, la cruauté aussi - il possède un charme fou.

Mais si je souhaite en parler sur ce blog, c'est à cause des références que les critiques lui ont associées : Bunuel (pour la satire de la société) ou même Ford (pour le déroulé en "voyage").

Or, moi, c'est à une nouvelle de Maupassant que "qui chante là-bas" m'a instantanément renvoyée. Plus précisément "Boule de Suif". Vous vous souvenez ? On est sur fond de guerre de 1870, et dans une vieille "patache", des voyageurs civils ont pris place. Voyageurs "représentatifs" de toute la lâcheté, la veulerie, de la société décrite, et prêts à toutes les comprommissions. Parmi eux, une réprouvée, une "fille de joie" qui sera tour à tour rejetée puis acceptée, suivant leurs besoins, par ses co-voyageurs. Cette "Boule de Suif" se révèle évidemment la seule vraie patriote du petit groupe. Et pourtant, elle devra, pour permettre à ses compagnons de poursuivre leur voyage, se donner aux allemands... Et ne recevra, en guise de remerciements, que le mépris de ceux-là mêmes pour qui elle s'était faite violence...

"Qui chante là-bas" possède exactement la même trame dramatique que Boule de Suif, la même cruauté, le même humour - seule la fin est bien plus radicale, nazisme aidant. Il suffit de remplacer la prostituée par deux tsiganes (tout aussi réprouvés !), qui, eux aussi, seront en définitive les pourvoyeurs de légèreté (sublime scène où les voyageurs se mettent à danser sur la musique du musicien tsigane) et les rassembleurs d'humanité...

A mon humble avis, Qui chante là-bas possède donc toutes les qualités des chefs d'oeuvre intemporels, et plutôt que de parler de la Chevauchée Fantastique (!?), il conviendrait bien mieux de convoquer Tchekhov... et Maupassant !